Джон Леннон и Йоко Оно
В декабрьскую ночь 1980 года в больнице имени Рузвельта после продолжительного, но безрезультатного прямого массажа сердца врач Стефан Линн, устало взглянув на часы, зафиксировал время смерти: 23 часа 7 минут. Сообщили ожидавшей супруге. Женщина упала на пол и забилась в истерике. Ее звали Йоко. Его – Джон.
В аудиосистеме реанимационной комнаты, по воле судьбы, звучала All My Loving. «Сомкни очи, я поцелую тебя. Завтра я буду тосковать», – пели The Beatles. Находившийся в той же больнице после аварии сотрудник канала Эй-Би-Си, доковыляв до телефона, взволнованно передал сенсационную новость, которой вскоре прервут трансляцию футбольного матча.
Ливерпульский бунтарь
Несносный и непокорный, язвительный и ироничный, маленький Джон был для учителей и ровесников настоящей головной болью. Он словно ничего не боялся, для него не было ни правил, ни авторитетов. Хотя педагоги признавали острый ум сорванца, Джон учился из рук вон плохо; всерьез его интересовали только два предмета – музыка и рисование. Одно из этих увлечений и стало делом всей его жизни.
Спустя годы Леннон, сколотив скиффл-бэнд Quarrymen, заложил первый камень в историю легендарной рок-группы, позже прогремевшей под именем The Beatles. Симпатичные юноши, писавшие и исполнявшие хорошую музыку, стали кумирами всего мира. Слава потекла в их жизнь – концертами, гастролями, большими деньгами, алкоголем, наркотиками, сексуальными похождениями... Опьяненный обрушившейся на них любовью миллионов, Леннон дерзнул заявить, что они обогнали в популярности самого Иисуса Христа.
Дитя океана
Так переводится с японского имя Йоко, дочери состоятельного аристократа, обеспечившего единственной дочери престижное образование и проживание в одном из самых дорогих и ярких городов мира – Нью-Йорке. Материальное благополучие не мешало Йоко терзаться раздумьями о классовом неравенстве и других социальных проблемах, о вселенской несправедливости. Ответы на беспокоившие ее вопросы, а также выражение своей индивидуальности девушка искала в искусстве. Однако публика и критики не понимали ее работ. Будучи ранимой, как все творческие люди, страдая от своей невостребованности и несостоятельности, художница несколько раз пыталась покончить самоубийством, даже проходила принудительное лечение в психиатрической клинике. И все-таки она упорно продолжала идти своим путем, приближавшим ко встрече всей ее жизни.
Молодые Битлы
Да!
Эйфория от бешеной популярности у Джона стала проходить, уступая место сомнениям и недовольству собственным творчеством, все ощутимее приобретавшим коммерческий характер. Он, всегда гордившийся своей независимостью, вдруг увидел себя обманутым, вовлеченным в процесс бездушного, едва ли не механизированного штампования хитов на потребу ревущей толпы. А ведь Джон сильно вырос и по масштабу своего дарования даже перерос своих коллег. Теперь он желает писать более серьезную музыку, вернуть внутреннюю свободу. Но во что обойдутся ему и его ребятам эти стремления и эксперименты? Не лишат ли его дружбы, материального достатка, семейного благополучия?..
К тому времени музыкант уже был женат и имел ребенка. И вообще обладал всем, о чем мечтает каждый. В самом ли деле ему так необходимы перемены? Все эти размышления терзали его. Ему нужны были ответы.
В таком настроении, желая слегка развеяться, Леннон как-то зашел в галерею Indica, где выставлялась экзотичная японка, художница-авангардистка, известная своими концептуальными хэппенингами и инсталляциями. С привычной легкой иронией на лице Джон бездумно бродил среди экспонатов, не задерживаясь возле них надолго и не особо задумываясь над их замыслом. Но стремянка со свисающей над ней откуда-то с потолка лупой заставила его остановиться и вспыхнуть мальчишеским любопытством. Он взобрался по ступенькам и, ухватив лупу, направил ее вверх. Из пустоты выступило слово «ДА». Леннон был потрясен: это слово нашло отголосок в его сознании как искомый знак, как согласие на загаданное, как призыв к действию!
Джон Леннон и Йоко Оно
В тот день он и познакомился с женщиной своей жизни. Тогда он этого еще не знал. Патлатая, черноволосая, с густыми бровями и сжатой линией губ, старше его на семь лет и дважды побывавшая замужем, Йоко была совсем не в его вкусе. Отпустив незлую шутку относительно одного из ее экспонатов, музыкант удалился, вновь погрузившись в свои размышления. А она провожала его взглядом, заколачивая его образ в свое сердце. «Наконец-то я нашла мужчину, которого смогу полюбить», – уверенно провозгласила позже в своем дневнике Йоко.
Ведьма!
Решительная японка вцепилась в Леннона железной хваткой. Она стала ему названивать, напрашиваться на встречи, отправляла коротенькие загадочные послания: «Дыши», «Танцуй»... Она даже не стеснялась заявляться в дом, где он проживал со своей женой и ребенком, и по ночам говорить с ним часами по телефону. Говорили они на темы, волновавшие обоих: творчество, человеческие взаимоотношения, антимилитаризм, социальные задачи и как их решить... Поначалу чудаковатая художница вызывала у Джона недоумение, граничащее с раздражением. Но чем дольше они общались, тем больше он привыкал к ней, заслушивался ее суждениями, проникался ими, восхищался и, сам того не замечая, врастал в Йоко. Забыв о супругах и детях, они стали любовниками, исходящими страстью. Вскоре после того, как жена Леннона застала их в постели, они развелись и официально оформили свой союз.
Джон Леннон и Йоко
Совершенно заболевший этой женщиной Леннон нуждался в ее мнении обо всем, что было важно для него. Дошло до того, что он стал водить ее на репетиции, на записи композиций, нарушив жесткое табу, установленное их коллективом: держать творческий процесс закрытым для посторонних, и тем более – для своих женщин. Более того, Йоко позволяла себе делать музыкантам замечания и давать советы касательно их работы. Оскорбленные неслыханной дерзостью и самоуверенностью никому не известной особы, парни не скрывали недовольства. Все это задевало Джона и все больше отдаляло его от коллег.
Когда The Beatles официально распались, огорошенные и расстроенные фанаты углядели в развале культовой группы вину Йоко и прозвали ее ведьмой.
Make love, not war
Особый интерес прессы и публики вызвала их трогательная идея, которую они осуществили в свой медовый месяц в отеле Hilton в Амстердаме. Привыкшие к эпатажным выходкам знаменитой пары, журналисты предвкушали скандальное шоу: ждали, что Джон с Йоко будут заниматься любовью на глазах у всех. Однако ничего такого не произошло. В светлой комнате, украшенной благоухающими цветами и антивоенными плакатами с их собственными изображениями, супруги абсолютно невинно возлежали в просторной постели в белоснежных пижамах, сутками напролет раздавали интервью, беседовали со всеми желающими на волнующие общество темы и пели в поддержку мира и любви. Эта акция протеста против войны во Вьетнаме возымела огромный резонанс, и позже молодожены повторили ее в отеле Queen Elizabeth в Монреале. Джон написал там свою знаменитую Give Peace a Chance, ставшую гимном мирового движения пацифистов. Именно с этой песней на устах полгода спустя в Вашингтоне вышло на демонстрацию более полумиллиона протестующих против военных действий во Вьетнаме. Леннон был преисполнен гордости.
«Лежачая» демонстрация в защиту мира. Амстердам, отель «Хилтон», 1969 год.
Известно, что Джон отослал свой орден королеве в знак протеста против участия Великобритании в событиях в Нигерии – Биафре и поддержки США во Вьетнаме.
Еще одной прославившей его как романтика-утописта песней стала Imagine, написанная под впечатлением от книги Йоко «Грейпфрут» и ее воспоминаний о детстве в Японии во время II мировой войны. Леннон сел за белый рояль Steinway в спальне своего поместья Tittenhurst Park и спел о том, как прост и прекрасен был бы мир без политики, религий, вражды. А Йоко в это время раскрывала ставни в комнате, и лучи солнца рассеивали темноту, символизируя надежду и просветление... С того времени песня занимает лидирующие позиции в списках самых влиятельных и знаменитых композиций. Ее исполняют на важнейших торжественных мероприятиях. Так, в 1996 году Стиви Уандер выступал с ней на церемонии закрытия Олимпийских игр в Атланте. В 2005-м Мадонна спела Imagine в рамках благотворительного проекта помощи жертвам цунами в Южной Азии. В 2006-м Питер Гэбриэл исполнил эту композицию на открытии XX Зимних Олимпийских игр. С 2006 года Imagine звучит в последние минуты уходящего года на площади Times Square в Нью-Йорке. А в 2015 году Леди Гага украсила этой песней под собственный аккомпанемент церемонию открытия первых Европейских игр в Баку.
Передышка
После рождения их сына Шона Леннон ушел в тень, полностью погрузившись в заботу о ребенке и супруге, а также ведение хозяйства. Армия его поклонников была потрясена, многие сочли это его творческой смертью и были сильно разочарованы. Йоко же взяла на себя материальную сторону семейной жизни: она вела финансы, делая инвестиции, покупая недвижимость, приумножая совместный капитал.
Свое молчание, затянувшееся на пять лет, Джон прервал новым альбомом Double Fantasy, написанным совместно с Йоко и крайне едко и прохладно встреченным влиятельнейшими рецензентами. Особенно звонкой оплеухой прозвучал совет одного критика музыканту «заткнуться, пока у него не появится что-нибудь хотя бы отдаленно интересующее тех, кто не женат на Йоко».
9 октября 1975, в тридцать пятый деньрождения Леннона, у негородилсясын, названный Шоном.
Вместе навсегда
Надо полагать, того же мнения был и одержимый гением Леннона, во всем ему подражавший Марк Чепмен. Пять пуль выпустил он в разочаровавшего его кумира у отеля The Dacota в Нью Йорке, когда тот вместе с женой возвращался домой после изнурительного дня записей и съемок.
Потрясенный трагической новостью мир погрузился в траур. Все ошибки и застои в творчестве были забыты. Альбом, критика которого омрачила последние недели жизни сорокалетнего музыканта, вдруг обрел небывалую популярность, продажи взлетели до небес.
Овдовевшая Йоко вложила миллион долларов в создание мемориала Strawberry Fields, органично вписанного в ландшафт Центрального парка, недалеко от места убийства Джона. Там же она развеяла его прах и каждый год поминает супруга в кругу преданных поклонников.
Мемориал Strawberry Fields, открытый 9 октября 1985 года, в 45-й день рождения Джона, на купленном Йоко Оно участке в 10000 кв. метров в Центральном парке Нью-Йорка
ТЕКСТ: РЕНА ВАГИФ ФОТО: ПРЕСС-МАТЕРИАЛЫ
