Мощь гитарных риффов и бешеная динамика, огромный заряд – и собственная философия, обильно приправленная драйвом и энергией... Для многих рок – это великие Led Zeppelin, Deep Purple, Pink Floyd и другие титаны рок-музыки, небожители, недосягаемые здесь, в Азербайджане. Современный азербайджанский рок, как ни странно, сегодня похож на рок времен его зарождения: молодежь, субкультура, самобытная атмосфера со своей, «параллельной» жизнью, узкий круг почитателей, где все друг друга знают, и почти полное отсутствие связей с миром большого шоу-бизнеса...
История рока в Азербайджане причудлива и достойна отдельной книги. Ибо азербайджанский рок – это самый настоящий феникс, сгоревший дотла и возродившийся буквально из пепла, после того как на нем поставили крест даже самые ярые поклонники, одновременно похожий и непохожий на своих предшественников.
Рок – это прежде всего стиль жизни, некое сообщество, а не просто вид музыки, именно в этом его сила и мощь. Не бывает бывших рокеров: рок оставляет свою печать навечно. И это как раз то, что составляет самый смак воспоминаний о безумствах юности, поре, когда драйв бил через край. За этим и приходят в рок-тусовку – в эти обшарпанные, прокуренные подвалы, где тесно и темно, но где можно полной грудью вдохнуть настоящую атмосферу свободы, угара и кутежа, забыть о приторно-сладкой попсе, оккупировавшей ТВ и радио, и главное – встретить таких же, как и ты, людей, для которых эта мятежная атмосфера и есть настоящая жизнь. И неважно, сколько тебе лет, в какую эпоху ты вырос, были ли кумирами твоего детства Backstreet Boys или Modern Talking. Главное – что тебе нужен этот драйв тяжелых риффов, эта бешеная энергетика!
Говорят, что рок уже не тот. Рок – это музыка молодости и бунта, у каждого поколения рокеров свои особенности, своя «шелуха», которая отлетает с годами. Рок по-максималистски жесток и категоричен, как подросток, кипящий энергией. «Все или ничего!» – или же I want it all, I want it now! – как пел великий Фредди Меркьюри: ты или остаешься навечно молодым, или бесследно растворяешься в пустоте. У каждого поколения, соприкоснувшегося с роком, свои ощущения, своя стезя. Ведь рок – это не только и не столько музыка, сколько люди и атмосфера.
Мало кто может вспомнить историю зарождения рока в Баку, рассказать, каким он был. Я часто беседовал с рокерами того времени – их всех объединяет одна общая черта: когда разговор заходит о роке, у них загорается взгляд, они как будто молодеют, заряжаясь энергией прямо на глазах. И сейчас, наблюдая за теми, кто создает и играет рок-музыку сегодня, я ощущаю тот же невероятный драйв, когда ребята, что называется, «в процессе»!.. Некоторые даже в наши дни называют рок «сатанинской музыкой», не умея дать иного объяснения этой поистине демонической энергии, пронизывающей и музыкантов, и слушателей. И этот драйв прекрасен. Его можно ощутить физически, под музыку слиться ментально с целой кучей молодежи с такой же, как у тебя, горячей душой, окунуться с головой в омут восхитительных риффов – да, в этом есть свой кайф! Если вам скажут, что сейчас такого быть не может, что все это было до того, как Вудсток стал историей, и давно прошло, – не верьте: это очередной миф о прекрасной эпохе, якобы ушедшей вместе с чьей-то молодостью. Цой, пардон, рок – жив! И живет своей параллельной жизнью, назло всем ненавистникам и конкурентам, – где-то рядом, но в совершенно ином измерении.
Чем живут наши фанаты рока сегодня? Конечно же, концертами! Вот где самое место для выхода энергии, напора, коллективного угара. Как же без слэма и мош пита?! В такие моменты совершенно забываешь, где находишься, и полностью погружаешься в атмосферу веселого безумия. Это – рок нынешнего Азербайджана. Да, он не так лиричен и романтичен, как был десятилетием ранее, сейчас он куда более жесткий и тяжелый. Фишка нашего современного рока – это метал. Кстати, прошлым летом произошло невероятное: азербайджанская метал-группа Pyraweed выиграла грузинский Tbilisi JAM Fest и заработала путевку в Германию, на крупнейший немецкий рок-фестиваль Wacken Open Air, сильно удивив не только участников обоих фестивалей, но и местных обывателей, пребывавших в полной уверенности, что наш рок давно и благополучно почил в бозе. Надо сказать, что Pyraweed – далеко не единственная группа, представляющая современный азербайджанский тяжелый рок. Это лишь наиболее удачный пример синергии традиций целой плеяды музыкантов заметно «потяжелевшего» рока, аудиторию которого сегодня составляет почти исключительно молодежь.
Рок никогда и нигде не был однополярен, и у нас тоже. Разные полюса тянут музыку за собой, своим оригинальным путем. В бунтарской музыке жестких рамок и не может быть по определению. Свобода творчества – единственная аксиома, в ход идет все, от элементов мугама и джаза до экспериментов с кантри. И тут, как на Млечном пути, встает дилемма звезд и созвездий. Кто-то настолько ярок, что любые звездочки вокруг просто гаснут, а кто-то вместе образуют группу-созвездие, которая не только аккумулирует энергию участников, но и дает свое, особое свечение. И, как везде, слияния-распады, бесконечные эксперименты и трения органично сплетаются в причудливый музыкальный калейдоскоп...
Что еще представляет собой сегодняшний рок, помимо веселой тусовки, .отрыва. на концертах и совместного досуга с группой талантливых музыкантов? Это поиск себя, своего почерка, своих единомышленников и поклонников. Тех, с кем ты пойдешь дальше, того, что когда-нибудь составит самые прекрасные воспоминания о твоей молодости и творческих поисках... Кто-то уходит, выпадает из этой вселенной, кто-то, наоборот, внезапно вспыхивает, а кто-то уже стал своеобразным памятником нескольким эпохам – на взгляд иных, более молодых участников рок-сообщества, просто доисторической руиной... А риторические вопросы типа .Кто держит в группе ритм – басист или ударник?. по-прежнему заставляют новичков ломать свои копья-палочки и рвать струны в поисках собственной истины. Таков рок: это не музыка – это судьба!
текст и фото РУСТАМ ГУСЕЙНОВ
