КИНОРОМАН ДЛИНОЙ В ПОЛВЕКА

Федерико Феллини и Джульетта Мазина

Она неловко переминается с ноги на ногу у двери, так и не сняв дешевый меховой жакет, такой нелепый и неуместный в этом доме. Скрывая смущение, озирается по сторонам: дорогая мебель, античная статуя на постаменте… Старый слуга ввозит в комнату тележку, и в столовом серебре отражается свет электрических ламп. Это окончательно добивает ее: там, где она живет, об этом даже не мечтают. Кабирия улыбается бесконечно тоскливо и пожимает плечами. А где-то за кадром, невидимый зрителю, смотрит на нее Федерико Феллини…

Федерико Феллини и Джульетта Мазина на съемках для журнала Life

Великий мечтатель

Луч прожектора выхватывает Джульетту и Федерико из темноты, заставляя зажмуриться, и зал, укрытый темнотой, рукоплещет. Это сюрприз от друга — Альберто Сорди, не сумевшего побывать на их венчании. Они сами пришли в театр, где он выступал в тот вечер, и Альберто, завидя их со сцены, воскликнул: «Мой дорогой друг только что женился! Поздравим его!». Никто и предположить не мог, что это только начало истории длиной в полвека — истории тихой и нежной любви, безграничной жертвенности и искусства. Да и как можно было в это поверить, если поженились они так скоропалительно, спустя всего пару месяцев после знакомства?

Феллини, тогда еще журнальный репортер и карикатурист, услышал ее голос на радио. Джулия Анна Мазина — Джульеттой она стала только после свадьбы — играла в смешном радиосериале «Чико и Поллина», для которого он сочинял тексты, подписывая их незамысловато: «Федерико». Он позвонил ей и пригласил в ресторан — самый лучший, самый модный ресторан в Риме тех лет. Он изо всех сил старался очаровать ее, рассказывал прекрасные, искрометные истории, одну за другой, придумывая их прямо там же, за столом. Нет, Федерико не был лжецом — он был мечтателем, выдумщиком, столь увлеченным, что порой сам забывал, где заканчивается истина и начинается только что созданный им сюжет. Да и как не мечтать, когда мир вокруг охвачен огнем войны?

Федерико Феллини и Джульетта Мазина

Жизнь была такой быстрой, такой непредсказуемой! И эта царившая вокруг вселенская кутерьма столкнула их, словно исполняя назначенное свыше. Они полюбили друг друга. Но Феллини не был сторонником скороспелых браков. И провидение вновь взяло его судьбу в свои руки, на этот раз нацепив маску… фашистского вербовщика. Как-то, сбежав от немецких солдат, забиравших людей в армию Муссолини прямо с улиц, он осознал: жизнь, к какой он привык, может прерваться в любой момент. Это потрясло его. Будущее становилось туманным, неопределенным… И только любовь к Джульетте оставалась единственным незыблемым островком в этом бурлящем океане человеческих судеб. 30 октября 1943-го они поженились.

Связанные общей утратой

Спустя некоторое время после свадьбы Джульетта узнала, что беременна. Но, к несчастью, ее случайное падение со стремянки оборвало не успевшую начаться жизнь. Пытаясь оправиться от этого потрясения, Джульетта и Федерико искали утешения во втором ребенке. Во время второй беременности Джульетта была бесконечно счастлива. Глядя на нее, Феллини забывал и о войне, и о постоянной нехватке денег, обо всех трудностях, столь обыденных в военное время. Этот ребенок был их надеждой, позволяющей отвлечься от окружающего горя.

Джульетта Мазина в фильме «Дорога», 1954 год

Но война убивает не только взрослых. Родившийся у них сын прожил всего две недели; этого хватило, чтобы потеря была еще болезненней и мучительней, чем в первый раз. В разоренной стране не было ни лекарств, ни условий, чтобы спасти младенца… Финальным аккордом стал вердикт врачей: Джульетта больше не сможет иметь детей. Для нее, так мечтавшей стать матерью, это было страшным ударом. Но страдания, которые могли бы разрушить иную пару, связали их еще крепче. Он предлагал ей усыновить ребенка — она отказывалась. Лишенные надежды иметь детей, Джульетта и Федерико посвятили себя друг другу. И искусству.

«Пьеро в юбке»

Много позже, когда к ней пришла слава, ее стали называть «Чаплин в юбке», «дитя-клоун». Она и была клоуном. Но не бесшабашным Арлекином, а страдающим Пьеро. В каждом ее жесте, каждой улыбке — толика горечи, капелька печали. «Я не такой уж хороший друг. Не такой уж хороший муж. Джульетта заслуживает большего. Возможно, я ее лучший режиссер, но не лучший муж», — признался как-то Феллини. Ходили слухи, что он изменял ей, не пропускал ни одной миловидной женщины из своего окружения. Его, рослого и грузного, тянуло к хищным и видным женщинам, а Джульетта, невысокая, худенькая, была далека от его идеала красоты.

Джульетта Мазина и Федерико Феллини на 29-й церемонии вручения премии «Оскар». 1957

Феллини, окруженный ореолом славы, не был обделен женским вниманием: актрисы и статистки, ассистентки и журналистки — многие из них добивались особого расположения мэтра. Нет, он не был Казановой — этот образ, по его словам, был ему противен. Но, словно созданный для интриг, светских сплетен и скандалов, увлекался то одной, то другой ненадолго и неизменно возвращался к Джульетте: искренне каясь, рассказывал ей о своих похождениях.

А она, «маленькая женщина с глазами потерявшегося щенка», прощала его, стараясь не замечать, что ворот его рубашки опять измазан чужой помадой… В вышедшей спустя годы книге голландки Розиты Стейнбек так вообще говорилось о «нетрадиционных» склонностях Феллини. Но вместо грязного скандала книга вызвала массовое праведное возмущение: и Федерико, и Джульетта были для итальянцев живыми легендами, гордостью нации. Ничто не могло опорочить имя гения!

Пятьдесят лет и один день

Ее взгляд, полный наивной надежды, и знаменитая улыбка принесли ей мировую славу и народную любовь. Как-то раз у Джульетты на улице сорвали с плеча сумочку, а Федерико, погнавшийся за грабителями, конечно же, их не догнал. Но на другой же день сумочку вернули в целости и сохранности, с запиской: «Прости нас, Джельсомина». Они были знамениты, любимы, но так никогда и не стали по-настоящему богаты.

Федерико Феллини фотографирует Джульетту на съемках фильма «Дорога». 1954

Феллини, всегда невнимательный к деньгам, мог тратить их на что угодно: на самые дорогие залы для пресс-конференций, на номера в фешенебельных отелях… А у Джульетты отродясь не было ни бриллиантов, ни дорогих автомобилей, ни прочих аксессуаров кинозвезды. Даже загородный дом, который она очень любила, им пришлось продать. Он был куплен на деньги, полученные за «Сладкую жизнь», но вскоре великий режиссер попал под пристальное внимание налоговой службы, и с домом пришлось расстаться.

Их сокровищем, которым они дорожили больше всего, были его фильмы и ее роли в них: Джельсомина, Кабирия, Джульетта — все те образы, что он придумал для нее, и судьбы, что ей пришлось пережить. Его призы и премии: пять «Оскаров», «Золотой глобус», каннская «Золотая пальмовая ветвь» — все это были и ее награды. Но главной из них, конечно же, была жизнь, прожитая вместе с Федерико.

Они и покинули этот мир практически вместе. Он, сраженный инсультом, ушел из жизни спустя ровно пятьдесят лет и один день после их свадьбы; она — пятью месяцами позже, так и не оправившись от его кончины, постоянно твердя: «Без Федерико нет и меня». И правда, ее не было бы без Федерико. Как правда и то, что никогда — уж точно никогда — мы не узнали бы настоящего Федерико Феллини, не будь в его судьбе жены и друга, сыгравшей в ней свою главную роль.

Феллини и Мазина после вручения премии «Оскар»