Черно-белое как веха в истории искусства…
Черно-белое как эстетика в творчестве фотографов, писателей, кинематографистов…
Черно-белое как убеждение и опровержение…
Об этом и не только – в авторской колонке Monochrome.
«Мир вокруг был прекрасен. Той ночью я глубоко почувствовал, что буду писателем. Для этого требовалось всего лишь умение смотреть, видеть, понимать и выражать увиденное и понятое словами*», - признается Джем – центральный персонаж нового романа Орхана Памука «Рыжеволосая Женщина».
В спорности этого заявление убеждаешься еще на подступах к кульминации произведения, но похоже, перечисленными качествами, якобы достаточными для посвящения в когорту писателей, ограничивается и сам автор. Памук не только выражает «увиденное и понятое словами», но и тщательно пережевывает их, не забывая при этом пересказывать миф о злополучном царе Эдипе на разные лады.
PRO
Примечательной фишкой романа является то, что на сей раз писатель, чьим фирменным знаком отличия была неизменно летаргическая манера повествования, выбирает темп presto. И, кажется, впервые автор переносит действие своей книги за пределы многократно воспетого им Стамбула. Провинциальный городок Онгерен становится для юного лицеиста Джема пресловутой школой жизни. Здесь он влюбляется в рыжеволосую актрису передвижного театра, лишается целомудрия и обзаводится экзистенциальным ярмом – нечистой совестью. Этим стартовым капиталом для создания романа воспитания.
ВКРАТЦЕ
Внезапное исчезновение Акына Челика ни для его супруги Асуман, ни для сына Джема не становится поводом для беспокойства. Поборник коммунизма Акын частый объект пристрастного интереса полиции. А еще он хорош собой, и его исчезновение горемычная жена склонна связывать отнюдь не с политикой, а с очередным адюльтером.
В надежде заработать денег, Джем нанимается помощником к Махмуду – колодезных дел мастеру. Вместе они отправляются в пригород Стамбула. Работа неожиданно растягивается на месяц, и за это время Джем привязывается к мастеру - находит ту душевную теплоту и заботу, на которую скупился его собственный отец. Махмуд охотно вспоминает прошлое, смешивая реальные истории с назидательными притчами.
«…Якуб из всех своих сыновей больше всего любил Юсуфа, остальные братья завидовали такой любви и решили бросить Юсуфа в темный колодец. Мне запомнилось, как Махмуд-уста, глядя мне в глаза, говорил:
- Да, Юсуф был красивым и очень умным, но отец никогда не должен выделять никого из своих сыновей. Отец должен быть справедливым.
А чуть позже добавил:
- Несправедливый отец делает своего сына слепым».
Джем, в свою очередь, пересказывает вычитанную в соннике историю о царе Эдипе.
Но идиллия длится недолго. Юноша увлекается рыжеволосой Гюльджихан, и образ женщины, подобно idée fixe, преследует его повсюду… Это и становится причиной раздора между мужчинами. Джем, смутно догадываясь о ревности Махмуда, бросает мастера на дне колодца и убегает в Стамбул.
История о мифическом царе Эдипе, вокруг которого и вращается сюжет романа, перерастает в «комплекс Медеи» – от связи с Джемом у Гюльджихан (как оказалось, бывшей любовницы Акына) рождается сын Энвер. Годы спустя судьба сталкивает преуспевающего инженера Джема с отпрыском. Обиженный на судьбу бастард в нелепой драке нечаянно убивает отца и, как следствие, - оказывается за решеткой.
CONTRA
«А может, целью писателя и было - создание литературного китча?», - задаешься вопросом, добив последнюю страницу книги. Создание романа, рассчитанного на читателя, истосковавшегося по мелодраматическим сюжетам, где любовь прихотливо переплетается с кровосмешением, а идеализированный герой сталкивается с неизбежностью злого фатума… Но отсутствие точно выбранной интонации и той меланхолической пенки, присущей произведениям Орхана Памука вообще (вспомним «Стамбул - город воспоминаний», «Музей невинности», «Мои странные мысли») сводят это предположение на нет. И к невольному приходишь заключению: для того, чтобы состояться писателем недостаточно одного лишь умения смотреть, видеть, понимать и выражать увиденное и понятое словами, как убеждал нас герой произведения. Необходима та магическая субстанция под названием «talentum», которым роман «Рыжеволосая Женщина» не наделен.
-
*Орхан Памук. Рыжеволосая Женщина / Пер. с турец. А. Аврутина. ‒ Издательство «Иностранка» МОСКВА, 2016. ‒ 283 с.
Текст: Нонна Музаффарова
