«Подобно Всевышнему, писатель в своей книге должен быть нигде и повсюду, невидим и вездесущ. Как говорят французы, „il brille par son absence“ — „блистает своим отсутствием“». Ставшее хрестоматийным заключение Владимира Набокова то и дело всплывает в памяти во время чтения романа «Ищите женщину». Вовсе не потому, что его автору удался высший пилотаж литературного мастерства, а вследствие того, что без малого каждая строчка произведения доказывает обратное.
Сесиль Гаврилоф, в девичестве Бросолэ, на литературной карте Франции известная под псевдонимом Алиса Фернэ, — автор весьма плодовитый. В ее библиографии десять книг, некоторые из них уже переведены на русский язык. Это и «Речи любовные» — одно из ранних произведений писательницы, и экранизированная Чан Ань Хунгом «Элегантность вдов», и ее предпоследнее детище — роман «Ищите женщину»*. Попавшись на крючок интригующего названия, не ожидайте от чтения фирменной французской легкости — необязательной, но такой изящной. От пресловутой французскости в этой книге одно название. Роман грузит неприкрытой мизантропией буквально с первых страниц. «Накипела, видать, у романистки обида — на бывшего мужа, на свекровь...» — нет-нет да и возникают прозаичные гипотезы подобного рода. Иначе объяснить и оправдать откровенную предвзятость автора невозможно.
Причиной тихой драмы семьи Королей является не столько женщина, сколько эгоцентризм мужчин: поначалу отца — Владимира, позднее его отпрыска Сержа, и потому лучше бы искать не женщину, а мужчину — источника всех бед, по версии, к которой настойчиво склоняет читателя Фернэ.
Владимир полюбил Нину. «А полюбил ли?» — тут же задается вопросом автор. «Может, спутал вожделение с чувством?.. Да, так оно и есть» — злорадствует Фернэ, и не дает читателю ни малейшего шанса на самостоятельное предположение. Юная Нина Яворская (или точнее «выдающийся Нинин бюст») не выходит из головы Владимира Короля — сына русского эмигранта. Шахтерскую дочь, в свою очередь, прельщает перспектива стать женой дипломированного инженера, да к тому же наследника известного в округе врача — «человека-легенды» — и юная лицеистка отвечает согласием на предложение впечатлительного и, как выяснится позже, излишне сладострастного Владимира. С этого рокового «Да!» и начинаются неприметные для посторонних мытарства Нины Король.
«Старшая дочь Ирены и Яна Яворских считала себя девочкой особенной: младшим детям дали французские имена — Жозиана, Эвелина, Ив, а ей — русское. Они ютились у родителей, а Нина жила в роскоши у бабушки с дедушкой. У нее была собственная библиотека, отдельная комната, велосипед, бубен и еще много всего. Она ничем не делилась, никому не давала ни книги, ни велосипед. В лицее Нина всегда была первой ученицей и страшно этим гордилась. Результат не заставил себя ждать: Нина Яворская знала себе цену. Обожаемая, избалованная, привыкшая к тому, что к ней относятся лучше, чем к остальным, Нина была затаенной скандалисткой и отъявленной гордячкой. Она ловко скрывала, что считает себя лучше других, — этакая фальшивая скромница — и особенно мило вела себя с теми, над кем ее превосходство было очевидно. Но за ее добротой скрывались пренебрежение и самолюбование. Стоило же Нине почувствовать, что ее позиции слабы или ее недооценивают, она тут же сбрасывала маску».
Нина, вскоре после замужества ставшая матерью мальчиков-погодок, тиранит Владимира недовольством. Она живет в достатке, у нее верный, любящий муж, хоть и бывает временами «тугодумом». Однако Нина начинает понимать, что слишком рано связала себя узами брака, но приняться за учебу, освоить профессию — словом, выбраться из повседневной рутины, она так и не возьмется, а только будет во всем упрекать супруга.
«И жизнь благоволила Владимиру: когда Сержу исполнилось девять месяцев, Нина снова забеременела. Где ее мечты о свободе и необыкновенной судьбе? Все получилось так, словно собственное тело ей не принадлежало, словно все, что она чувствовала, не имело ни малейшего значения для великого биологического порядка. Любовь и замужество завели Нину Яворскую в ловушку, расставленную природой».
Отрадой Нины становится Серж — не по годам смышленый первенец. Королям будет кем гордиться. Серж поступит в престижный вуз, выберется из провинции, станет знакомить родителей с лучшими девушками своего окружения и, наконец, встретит Марианну. Длинноногая, благовоспитанная Марианна Вийет — удачная партия для честолюбивого юноши с комплексом Наполеона.
«Месть феминистки», «Апофеоз мизогинии» или, напротив, «Триумф мужененавистничества» — все перечисленное сгодится на роль альтернативного названия, поскольку роман буквально пропитан неприязнью автора к собственным героям. Единственный персонаж, избежавший стрел презрения романистки, это уже упомянутая Марианна — подозрительно безукоризненный протагонист в мире демонов-Королей. Она и красавица, и умница, и парижанка — одним словом, не чета Сержу, с его непомерными амбициями и претензиями на гениальность. Но любовь зла! И этот союз окажется далеким от идеального, потому что «хорошее дело браком не назовут» — продолжает тиражировать избитые истины Алиса Фернэ.
«Он блистал остроумием, повинуясь бессознательному желанию блистать. Этот блеск ослеплял, вводил в заблуждение одних, других и даже его самого. Серж стал жадным до внешних эффектов, ему было достаточно создать видимость. В его характере уже тогда можно было угадать талантливого манипулятора, игрока с пустой картой. И с возрастом эта черта усилилась. Позже Серж возьмет в привычку рассуждать о книгах, которые не читал, ставить автограф на статьях, которые не писал, расписывать свои достижения, которым грош цена»
Алиса Фернэ
Талантливый писатель убеждает читателя в том, что любой человек есть сложная полифония, в которой, наряду с ведущим мотивом, звучит контрапункт — та непременная порция противоречия, рождающая полнокровного персонажа. В романе «Ищите женщину» автор выводит героев ходульных, плоских, лишенных полутонов. Однако можно утешиться мыслью, что произведение Алисы Фернэ послужит подходящим примером того, какой литература быть не должна. Вот, пожалуй, единственное оправдание потраченного на чтение этой книги времени.
-
*Алиса Фернэ. Ищите женщину. Роман. — Пер. с фр. Ирины Мельниковой. —М.: Фантом Пресс, 2017. — 512 с.
Mətn: Nonna Müzəffərova
